查看原文
其他

你会爱上方鸿渐这种人吗

2016-05-14 陈思呈 大家

前不久我写了篇文章说方鸿渐是“巨婴”,我的朋友圈里可不满了。朋友蝈蝈说,鸿渐虽说是巨婴,但是他很受女人欢迎啊:身材个性都火辣迷人的鲍小姐在一船留学生中首先看中方先生,高冷才女苏小姐对自己的爱珍藏多年后决定把机会给一个人,也选中方先生,孙柔嘉“千方百计”要嫁给他,唐小姐也有迹象表示已动心。总之正如他前丈母娘所说:瞧不出你这样的一个人,倒是你争我抢的一块好肥肉,真是话糙理不糙。



我的另一著名朋友闫红表态,如果方鸿渐和赵辛楣放在她眼前,她也喜欢方鸿渐,她说方鸿渐生动有情趣,而赵辛楣的感情太没有私人感,青梅竹马的爱情,顺理成章到没有灵魂出窍的瞬间。闫小红甚至声称自己觉得自己与方鸿渐是一路货色,并表示她之喜欢方鸿渐,也可能是自恋。

朋友们话都说到这份上,不由得我多想了一下,方鸿渐的魅力何在。对我来说,方鸿渐最让人难忘的,大概是他和赵辛楣带着孙柔嘉长途跋涉去三闾大学时。当其时,他心里想着唐小姐,赵辛楣想着苏小姐,都与孙柔嘉无关。一个男人,讨好关心自己的心上人很正常,对于无感的女人如何表现,才真正流露他的品性。方鸿渐对孙柔嘉的表现,表现出他是个没有“直男癌”的人。



他听赵辛楣说孙小姐没有差旅费,便替孙小姐打抱不平,叫辛楣一定要为她向当局去争,还说“真是,我们太无礼了,吃饭的时候我们讲我们的话,没去理她,吃了饭就向甲板上跑,撇下她一个人,她第一次离开家庭,冷清清的更觉得难受了。”

下雨天里孙小姐把阳伞借给李先生,结果阳伞泅了水,李先生衬衣变脏。大家忙成一团,也只有鸿渐会替孙小姐爱惜这顶伞,分付茶房拿 去挤了水,放在茶炉前面烘。旅途上听到辛楣分到好房间,方鸿渐的第一反应也是“好房间为什么不让给孙小姐?”

判断一个人是否厚道,一是看他如何对待无关紧要的人,二是看他如何看待旧情人——假如苏小姐可以称为旧情人的话。那一段简直惊心动魄,苏小姐的刻薄无礼,让我等读者都心疼方鸿渐了。也难怪我等心疼方鸿渐,他往常那一口刻薄妙语,此时全展示不开,像一个睡眠不足的专栏作者,这天写的每句话神采全无,只求赶紧收尾交稿。正因无力伪饰,所以倒显示出他本质上最窝囊老实的那一面来。

苏小姐把话题扯到同学聚会上,暗示大家聚会不请方鸿渐,方鸿渐却直愣愣往坑里跳,问道“咱们一班有多少人在香港?”这一问,正好给苏小姐说狠话提供了方便:“哟方先生,我忘了你也是我们同班,他们没发帖子给你罢?”方鸿渐默默无语。苏小姐又说“我看辛楣近来没有从前老实,恐怕他这一年来结交的朋友有关系。”方鸿渐再次默默无语,夫人柔嘉简直坐不住,注视鸿渐,鸿渐只有“又紧握着椅子的靠手”,为防自己跳 起来,然后赶紧告辞。

告辞后他这才反应过来,仿佛专栏作者交稿之后,补睡一觉来了精神,这才后悔很多妙句没有写进去。他闷闷上车,心想“自己从前对不起苏文纨,今天应当受她的怠慢,可气的是连累柔嘉也遭了欺负。当时为什么不讽刺苏文纨几句,倒低头忍气尽她放肆?事后追想,真不甘心。”



作为一个同样欠缺急智的人,我理解方鸿渐此时的窝囊懦弱,并且深信他接下去会因此受到老婆诘难。他的双头受气,算是自取其辱,但我要说,他让人鄙视的是窝囊,最人有同情之理解的,也是窝囊。这份心有戚戚焉,要而言之,可能是我自己常常体会的,因为胡里胡涂而对生活轻度失控的感觉。

他去讲座时到了现场才发现忘带讲稿,满头大汗,只好信口胡诌,结果讲了一大堆梅毒鸦片的理论。这件小事仿佛一个隐喻,正是他对生活轻度失控的象征。说来他那小半辈子简直事事不顺,银行做事吧,莫名其妙因得罪前丈母娘而丢了这份差,三闾大学教书吧,莫名其妙搞不好人际关系拿不到聘书,他的生活似乎总是轻度失控,说轻度,是因为他全无攻击性,不是因为他“有所为”而失控,而正是因为“无所为”而失控,是一种漫不经心、胡里胡涂之下(我上篇文章说到的巨婴型人格是原因之一)造成的失控。

曾听妙论,对能喝酒的男人来说,常常喝醉是不好,但从不喝醉也不好。套用此话,常常对生活失控的人固然有问题,但从不失控的人,也是可怕的人。英雄和小丑一线之隔,风光和狼狈比邻而居,大笑的时候不要那么大声,因为 隔壁也许正有人哭泣。从不失控的人,是紧绷着与丝毫错误不共戴天的人,要么极狠,要么极闷。

方鸿渐作为一个失败者,他的迷人就在于那种因为心灰意懒而来的失败。吾友闫红说她与方鸿渐心有戚戚焉,也是因为他们那同一种心灰意懒。而我一向认为,易心灰的人往往因为聪明,因为更易看到事物的究竟,便也索然无味了。方鸿渐是个很聪明的人,尽管他的聪明没有一点用到正事上,他的聪明全无用处,他整个就是全无用处的一个人。赵辛楣也这么评价过他,而他也郁闷地承认说得对。

他的聪明只需看他那些刻薄妙语便可见其一二了。比如他说“拍马屁和说情话一样,不能有第三者在场。”又比如他说“结婚的那个人,与谈恋爱时是不同的两个人”,都是隽永警句,流芳千古。这些刻薄的妙论,也是因为他不是一个伟光正,伟光正的人何以能理解别人的歪?更难理解自己 的歪。但又因为他拿自己 的聪明毫不在意,他是那么一个“全无用处”的人,所以生活里一团糟糕,却还忍不住把 一句句得罪人的聪明话说出来,贪图那一时时的、得罪人的爽快。



看书时觉得方鸿渐这么一个失败潦倒人不堪一爱,倒是朋友们的观点令我颇有启发——因为看书时,看到钱钟书毫不吝啬地写出了这么一个人的可笑之处,我们很难相信,自己完全也可能同样可笑。事实上,多数普通人,由钱钟书犀利之笔写出来,可笑之处怕是不比方鸿渐少。所以,在书里看起来充满破绽的这么一个人,方鸿渐,如果站在我们跟前,也许确是有魅力的。不要说方鸿渐这样的普通人,就算一些反面角色,真要是在生活里碰到了,说不定也有让人爱上的魅力,比如,张爱玲《金锁记》中的季泽。

这也是一个朋友的雄论,初听真是大为诧异,但后来细想,倒是要为自己的诧异而诧异了。谁说一定要好男人才迷人呢?季泽确实是一个反面角色,但是看看张爱玲的描写:“他眼里有一种潇洒的不耐烦……把那交叉着的十指往下移了一移,两只大拇指按在嘴唇上,两只食指缓缓抚摩着鼻梁,露出一双水汪汪的眼睛来。”那种动作和表情,难道不是一种独特的性感?而我似乎头脑里有所设定,认为人只能喜欢正面的光明的人物,对于反面角色,或者潦倒失败的人物,似乎很难去想象其活人会有什么魅力,这也许是另一种意义上的被洗脑。


作者:陈思呈
腾讯·大家专栏作者,媒体人。


【作者文章推荐】

巨婴方鸿渐的真实面目

表演欲就是生产力

别谈什么感情了,其实都是月亮和东风的合谋


 ·END· 


大家 ∣ 思想流经之地
 英文ID:ipress 

洞见 · 价值 · 美感


※本微信号内容均为腾讯《大家》独家稿件,未经授权转载将追究法律责任,版权合作请联系ipress@foxmail.com

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存