你会爱上方鸿渐这种人吗
前不久我写了篇文章说方鸿渐是“巨婴”，我的朋友圈里可不满了。朋友蝈蝈说，鸿渐虽说是巨婴，但是他很受女人欢迎啊：身材个性都火辣迷人的鲍小姐在一船留学生中首先看中方先生，高冷才女苏小姐对自己的爱珍藏多年后决定把机会给一个人，也选中方先生，孙柔嘉“千方百计”要嫁给他，唐小姐也有迹象表示已动心。总之正如他前丈母娘所说：瞧不出你这样的一个人，倒是你争我抢的一块好肥肉，真是话糙理不糙。
我的另一著名朋友闫红表态，如果方鸿渐和赵辛楣放在她眼前，她也喜欢方鸿渐，她说方鸿渐生动有情趣，而赵辛楣的感情太没有私人感，青梅竹马的爱情，顺理成章到没有灵魂出窍的瞬间。闫小红甚至声称自己觉得自己与方鸿渐是一路货色，并表示她之喜欢方鸿渐，也可能是自恋。
朋友们话都说到这份上，不由得我多想了一下，方鸿渐的魅力何在。对我来说，方鸿渐最让人难忘的，大概是他和赵辛楣带着孙柔嘉长途跋涉去三闾大学时。当其时，他心里想着唐小姐，赵辛楣想着苏小姐，都与孙柔嘉无关。一个男人，讨好关心自己的心上人很正常，对于无感的女人如何表现，才真正流露他的品性。方鸿渐对孙柔嘉的表现，表现出他是个没有“直男癌”的人。
他听赵辛楣说孙小姐没有差旅费，便替孙小姐打抱不平，叫辛楣一定要为她向当局去争，还说“真是，我们太无礼了，吃饭的时候我们讲我们的话，没去理她，吃了饭就向甲板上跑，撇下她一个人，她第一次离开家庭，冷清清的更觉得难受了。”
下雨天里孙小姐把阳伞借给李先生，结果阳伞泅了水，李先生衬衣变脏。大家忙成一团，也只有鸿渐会替孙小姐爱惜这顶伞，分付茶房拿 去挤了水，放在茶炉前面烘。旅途上听到辛楣分到好房间，方鸿渐的第一反应也是“好房间为什么不让给孙小姐？”
判断一个人是否厚道，一是看他如何对待无关紧要的人，二是看他如何看待旧情人——假如苏小姐可以称为旧情人的话。那一段简直惊心动魄，苏小姐的刻薄无礼，让我等读者都心疼方鸿渐了。也难怪我等心疼方鸿渐，他往常那一口刻薄妙语，此时全展示不开，像一个睡眠不足的专栏作者，这天写的每句话神采全无，只求赶紧收尾交稿。正因无力伪饰，所以倒显示出他本质上最窝囊老实的那一面来。
苏小姐把话题扯到同学聚会上，暗示大家聚会不请方鸿渐，方鸿渐却直愣愣往坑里跳，问道“咱们一班有多少人在香港？”这一问，正好给苏小姐说狠话提供了方便：“哟方先生，我忘了你也是我们同班，他们没发帖子给你罢？”方鸿渐默默无语。苏小姐又说“我看辛楣近来没有从前老实，恐怕他这一年来结交的朋友有关系。”方鸿渐再次默默无语，夫人柔嘉简直坐不住，注视鸿渐，鸿渐只有“又紧握着椅子的靠手”，为防自己跳 起来，然后赶紧告辞。
告辞后他这才反应过来，仿佛专栏作者交稿之后，补睡一觉来了精神，这才后悔很多妙句没有写进去。他闷闷上车，心想“自己从前对不起苏文纨，今天应当受她的怠慢，可气的是连累柔嘉也遭了欺负。当时为什么不讽刺苏文纨几句，倒低头忍气尽她放肆？事后追想，真不甘心。”
作为一个同样欠缺急智的人，我理解方鸿渐此时的窝囊懦弱，并且深信他接下去会因此受到老婆诘难。他的双头受气，算是自取其辱，但我要说，他让人鄙视的是窝囊，最人有同情之理解的，也是窝囊。这份心有戚戚焉，要而言之，可能是我自己常常体会的，因为胡里胡涂而对生活轻度失控的感觉。
他去讲座时到了现场才发现忘带讲稿，满头大汗，只好信口胡诌，结果讲了一大堆梅毒鸦片的理论。这件小事仿佛一个隐喻，正是他对生活轻度失控的象征。说来他那小半辈子简直事事不顺，银行做事吧，莫名其妙因得罪前丈母娘而丢了这份差，三闾大学教书吧，莫名其妙搞不好人际关系拿不到聘书，他的生活似乎总是轻度失控，说轻度，是因为他全无攻击性，不是因为他“有所为”而失控，而正是因为“无所为”而失控，是一种漫不经心、胡里胡涂之下（我上篇文章说到的巨婴型人格是原因之一）造成的失控。
曾听妙论，对能喝酒的男人来说，常常喝醉是不好，但从不喝醉也不好。套用此话，常常对生活失控的人固然有问题，但从不失控的人，也是可怕的人。英雄和小丑一线之隔，风光和狼狈比邻而居，大笑的时候不要那么大声，因为 隔壁也许正有人哭泣。从不失控的人，是紧绷着与丝毫错误不共戴天的人，要么极狠，要么极闷。
方鸿渐作为一个失败者，他的迷人就在于那种因为心灰意懒而来的失败。吾友闫红说她与方鸿渐心有戚戚焉，也是因为他们那同一种心灰意懒。而我一向认为，易心灰的人往往因为聪明，因为更易看到事物的究竟，便也索然无味了。方鸿渐是个很聪明的人，尽管他的聪明没有一点用到正事上，他的聪明全无用处，他整个就是全无用处的一个人。赵辛楣也这么评价过他，而他也郁闷地承认说得对。
他的聪明只需看他那些刻薄妙语便可见其一二了。比如他说“拍马屁和说情话一样，不能有第三者在场。”又比如他说“结婚的那个人，与谈恋爱时是不同的两个人”，都是隽永警句，流芳千古。这些刻薄的妙论，也是因为他不是一个伟光正，伟光正的人何以能理解别人的歪？更难理解自己 的歪。但又因为他拿自己 的聪明毫不在意，他是那么一个“全无用处”的人，所以生活里一团糟糕，却还忍不住把 一句句得罪人的聪明话说出来，贪图那一时时的、得罪人的爽快。
看书时觉得方鸿渐这么一个失败潦倒人不堪一爱，倒是朋友们的观点令我颇有启发——因为看书时，看到钱钟书毫不吝啬地写出了这么一个人的可笑之处，我们很难相信，自己完全也可能同样可笑。事实上，多数普通人，由钱钟书犀利之笔写出来，可笑之处怕是不比方鸿渐少。所以，在书里看起来充满破绽的这么一个人，方鸿渐，如果站在我们跟前，也许确是有魅力的。不要说方鸿渐这样的普通人，就算一些反面角色，真要是在生活里碰到了，说不定也有让人爱上的魅力，比如，张爱玲《金锁记》中的季泽。
这也是一个朋友的雄论，初听真是大为诧异，但后来细想，倒是要为自己的诧异而诧异了。谁说一定要好男人才迷人呢？季泽确实是一个反面角色，但是看看张爱玲的描写：“他眼里有一种潇洒的不耐烦……把那交叉着的十指往下移了一移，两只大拇指按在嘴唇上，两只食指缓缓抚摩着鼻梁，露出一双水汪汪的眼睛来。”那种动作和表情，难道不是一种独特的性感？而我似乎头脑里有所设定，认为人只能喜欢正面的光明的人物，对于反面角色，或者潦倒失败的人物，似乎很难去想象其活人会有什么魅力，这也许是另一种意义上的被洗脑。
·END·
大家 ∣ 思想流经之地
英文ID：ipress
洞见 · 价值 · 美感
※本微信号内容均为腾讯《大家》独家稿件，未经授权转载将追究法律责任，版权合作请联系ipress@foxmail.com